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Il'y a une dizaine de jours, un article intitulé « Moi, Mustapha Kessous, journaliste au « Monde » et victime du
racisme » a fait sensation dans le landernau politico-médiatique germanopratin qui semblait soudainement découvrir
la lune. J'ignore quel age a M. Kessous mais son témoignage, certes édifiant, m'a fait sourire. Car enfin, j'ai souvenir,
dans les années 70 du siecle dernier, il y a donc bien une quarantaine d'années de cela, d'avoir vécu exactement ce
que raconte le journaliste du prestigieux quotidien. Cela s'est d'abord passé a Aix-en-Provence, petite ville
ensoleillée et friquée, située a une trentaine de kilometres de Marseille, ou une dizaine de petits-bourgeois antillais
(dont je faisais partie) avait décidé d'y aller « faire Sciences Po ».

Pur snobisme car a I'époque, les étudiants antillais se dirigeaient massivement vers Bordeaux et ensuite Toulouse et
Paris. Nous ignorions au moins deux choses : que le Sud-est de la France regorgeait d'immigrés venus du Maghreb
d'une part et que d'autre part, les Francais confondent souvent les mulatres ou les chabins antillais avec les
Maghrébins.

Je me suis donc, a mon corps défendant retrouvé dans la peau d'un Arabe. Chacun se souvient de I'ouvrage intitulé
« Dans la peau d'un Noir » écrit par J. H. Grifin, journaliste blanc étasunien qui s'était fait friser les cheveux et brunir
la peau a l'aide de médicaments et avait voyagé en autobus a travers le Sud profond des Etats-Unis, y donnant une
vision terrifiante du racisme qui y régnait a la fin des années 50. Pour ma part, je n'avais pas besoin de me grimer.
Pour I'épicier du coin, pour le facteur, pour le flic, pour le gar¢on de café, pour le chauffeur de bus, j'étais sans aucun
doute possible un bougnoule. On disait aussi : raton, crouille, melon, bicot, Nord'Af et j'en passe. Les Africains et les
Antillais a peau noire étaient plus chanceux. Pour eu, il y avait juste un seul et unique qualificatif dépréciatif : négro.
Mais assez rarement employé en fait, pour autant que je pouvais en juger. Les Noirs étaient tolérés dans la bonne
ville du Roy René, Aix donc, mais pas les Arabes. Qu'on en juge :

. je m'assieds a la terrasse d'un café sur le magnifique Cours Mirabeau, artére centrale de la ville ombragée de
platanes centenaires ou, I'été, chantent des grillons. Ce café a pour nom « Les Deux gargons » et est trés stylé vu
l'uniforme des serveurs. J'attends dix minutes, vingt minutes, une demi-heure, une heure. Je fais signe aux gargons
qui passent pres de ma table et qui servent avec diligence les autres clients. En vain ! lls ne me voient pas. Je suis
invisible. Comme le héros d' « Invisible man » du romancier noir étasunien Ralph Ellison. Finalement, par charité
chrétienne, je suppose, un serveur se penche a mon oreille et me fait : « Le café pour les gens comme vous, c'est
tout au bas du Cours Mirabeau. « Le Mondial » qu'il s'appelle... ». Effectivement, « Le Mondial » est peuplé de
travailleurs immigrés maghrébins.

. C'est I'été qui, en Provence, est absolument sublime. Je me proméne un aprés-midi avec des amis non loin de la
cité universitaire lorsque nous passons devant un immeuble bordé de haies de petites fleurs jaunes dont jiignore le
nom. J'en cueille une par réflexe. Plus bas, il y a un groupe d'’hommes, ils sont trois, je ne vois pas qu'ils nous
observent méchamment. Arrivé a leur hauteur, I'un d'eux me balance un violent coup de poing sur la tempe, ce qui
fait mes lunettes s'envoler et traverser la rue. Soudain, une femme surgit avec un berger allemand, hurlant : « Il a
frappé mon mari ! Ce bougnoule I'a frappé ! ». Mes amis et mois battons en retraite devant les crocs du fauve.
J'apprendrai plus tard que 'homme qui m'a frappé était le gardien de I'immeuble. Au commissariat d'Aix, les deux
flics hilares qui me regoivent mettront deux heures a enregistrer ma plainte. Toutes les cing minutes, ils prétextaient
un coup de fil a passer ou autre chose pour pouvoir me laisser en plan. A la nuit tombée, je suis retourné sur les
lieux de l'altercation. Par miracle, mes lunettes avaient glissé sous une voiture en stationnement qui n'avait pas roulé
de la journée.

. un déséquilibré mental algérien poignarde un chauffeur de bus frangais sur la ligne Aix-Marseille. Aussitét, c'est un
déchainement inoui de ratonnades dans toute la région : un jeune cyclomotoriste arabe se fait exploser la téte par
une Winchester, deux ouvriers rentrant du travail sont écrasés par un véhicule qui ne s'arréte pas, bref 17 Arabes
sont massacrés dans la semaine qui suit. Le journal d'extréme-droite, « Le Provencal », publie un éditorial écrit par
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un certain Domenech dont je n'ai pas oublié un mot : « Dehors les sauvages arabes ! Dehors les criminels arabes !
Dehors les assassins arabes ! Dehors les syphilitiques arabes ! ... », le reste a I'avenant sur une demi-page ! Une
bombe est déposée par le groupe « Occident », ancétre du Front National, au consulat algérien de Marseille. Bilan :
3 morts et douze blessés. Le directeur de la cité universitaire ou je loge, « Les Gazelles », fait apposer une affiche : «
Nous demandons a tous les étudiants arabes ou de type arabe de ne pas sortir aprés dix-sept heures ». Les
ratonnades se produisaient, en effet, le plus souvent entre chien et loup : tét le matin ou au crépuscule. Je suis resté
quinze jours enfermé dans cette cité avec les étudiants de mon « type » !

. J'achete « Le Monde », bible des étudiants de Sciences Po, toujours au méme kiosque a journaux. La dame, des
mois durant, me balance la monnaie sur le comptoir au lieu de me la tendre. Jusqu'au jour ou je suis accompagné
d'un Antillais noir de peau avec lequel je parle créole. Etonnement de la dame qui écarquille les yeux et me fait : «
Vous n'étes pas Arabe ? ». Mon ami lui fait signe que non. De ce jour, elle me rend gentiment la monnaie et toujours
avec un « Alors, les Antilles, ¢a va ? Il doit faire beau la-bas en ce moment ? ».

J'aurais pu écrire un livre entier d'anecdotes du méme type si j'avais du temps a perdre. Toujours est-il que je me
souviens avoir adopté l'attitude inverse de mes compatriotes antillais qui, a 99%, lorsqu'ils sont confondus avec des
Arabes, s'empressent de démentir et de jouer au gentil Antillais bon sportif-bon musicien-bon baiseur. D'ailleurs,
certains étudiants d'Aix, des le printemps venu, arboraient de grands tee-shirts marqués « Antilles », « Martinique »
ou « Guadeloupe » pour éviter toute confusion. J'avais honte de leur attitude. Mon attitude a moi a toujours été :
vous me prenez pour un Arabe, eh bien, oui, je suis un Arabe ! Si bien que régulierement, je m'entendais dire par
guelque Gaulois, confus de sa méprise : « Mais vous auriez pu le dire plus tdt que vous étes Antillais ! ».

Les années passant, Aix oublié, je reviens souvent a Paris, dans les années 90, pour la promotion de mes livres.
Rien n'a changé. A la station de métro ou je sors, Place de la Nation, le méme CRS pendant quinze jours, me
contrdle tous les jours, d'un air soupgonneux, tournant et retournant mon passeport pour voir s'il n'est pas faux. Il ne
comprend pas pourquoi je n'ai pas de carte d'identité. Il devient encore plus soupgonneux quand je lui apprends que
je n'ai jamais eu ni carte d'identité ni chéquier de toute ma vie. Chaque matin, il m'accueille en haut des marches de
la bouche de métro en rigolant : « Alors, Mohammed, cette fois, on avoue ? ».

Derniére anecdote : un soir, de 1996 ou 97, je sors d'un colloque en province et n'ai pas pensé a acheter de quoi
manger. Je n'ai absolument rien chez moi, méme pas de quoi grignoter. Il est minuit moins le quart. J'avise une
pizzéria au bas de mon immeuble qui est miraculeusement ouverte a cette heure. Le patron, tablier blanc autour des
reins, fume une cigarette sur le pas de la porte. A l'intérieur, je vois un couple de Frangais en train d'achever de
diner. Je m'approche et demande respectueusement au patron :

« Bonsoir, vous auriez encore des pizzas a emporter ? »

Il me dévisage, me regarde de haut en bas et de bas en haut. Je sais ce que signifie ce regard. J'en ai fait cent fois
I'expérience : « Encore un bougnoule de merde ! ». Il me tourne alors le dos et lance a son pizzaiolo qui s'affaire pres
du four :

« Une pizza ! Une ! A EXPORTER ! »

J'entends le couple de Francais et le pizzaiolo éclater de rire a l'intérieur. Je tourne alors les talons et vais me
coucher sans manger.

RAPHAEL CONFIANT
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